집 앞 편의.에서 간단히 요기할 거리를 사자고 집을 나섰다 치자. 당신은 막 퇴근을 한 참이어서 하루의 피로를 씻어내고 가장 편안한 옷차림과 슬리퍼로 피로한 육체의 부담을 덜어주었다. 이것저것 드는 것도 귀찮아 당신의 손에는 스마트폰 하나만이 달랑 들려있다. 어둑해진 골목으로 접어들어 편의。 불빛을 향해 발걸음을 떼는 순간 누군가 당신을 가로막고 선다. 당신은 놀라고 당황할 것이다. 누구지? 누구인데 내 앞을 막는 거지? 그 놀람과 당황은 곧 두려움과 공포로 바뀔 것이며 그 두려움과 공포 때문에 당신의 입은 옴짝거릴 뿐 제대로 된 말을 내뱉지 못할 것이다. 당신의 손도 발도 마찬가지로 말을 듣지 않는다. 드라마 <들쥐> 스틸컷 / 출처. IMDb 그때 상대가 당신에게 말을 건넨다. 당신이 당신 자신임을 증명해보라고 말이다. 이런, 무슨 게임인가? 놀라서 붕 떴던 마음이 약간의 안도와 함께 살짝 가라앉는다. 이제 당신은 차분하게 생각을 정리하기 시작한다. 내가 누구인지 설명해보라는 말인가, 하면서. 일단 내 이름은, 하고 시작할 것이다. 그때 상대가 말을 막는다. 당신 이름이 아무개라는 것은 어떻게 증명되지? 그야, 내 이름이 그러하니까. 그리고 내가 가지고 있는 신분증을 보여줄 수 있는데, 아, 지금은 집 근처에 편한 복장으로 나오느라 신분증이 없네요. 대신 스마트폰에 있는 정보들로 내가 아무개임을 증명할 수 있겠죠. 그런 일이 일어나지도 않겠고 일어나서도 안되겠지만, 이런 경우 우리는 이렇게 몇 가지 정보와 방법으로 내가 누구인지 알려줄 수는 있을 것이다. 하지만 이런 경우는 어떨까? 드라마 <들쥐> 스틸컷 / 출처. IMDb 제문재. 바다이야기게임 예시 웬만해서는 잊을 수 없는 이름을 가진 그는 아직 젊은 나이에 촉망받는 소설가로서 명성과 부를 거머쥐었다. 공황장애를 겪고 있어 늘 약을 복용해야 하며 사람을 만나는 것도, 밖으로 나가는 것도 수월하지 않은 그는 소설 또한 필명으로 출간해왔고 외부와의 통로는 동창 친구 녀석 하나뿐이다. 어쨌든 그 친구는 문재의 수족이 되어 뭐든 필요한 부분을 채워주고 챙겨준다. 그런 문재에게 어느 날 이상한 일이 벌어진다. 스마트폰이 말썽이더니 창문에 새가 와서 부딪히고 낯선 사람들이 들어와 집이 팔린 지가 언제인데 아직도 집에 있느냐며 오늘 중으로 집을 나가라고 한다. 친구는 연락이 되지 않고 생전 처음 보는 사람들이 자꾸만 찾아온다. 그것도 달갑지 않은 방식으로. 게다가 제문재는 다른 사람이란다. 순식간에 존재가 지워져 버린 제문재는 자기 자신을 찾기 위한 험난한 여정에 들어서게 된다. 제문재가 마주친 상황은 간단히 말해 누군가가 제문재, 자신의 행세를 하고 있다는 것이다. 게다가 얼굴도 제문재이고 동창들도 ‘내’가 아닌 ‘그’가 제문재라고 입을 모은다. 은행 계좌도 개인적인 그 무엇도 제문재는 접근할 수 없고 문제를 해결해 줄 유일한 친구는 연락도 되지 않고 종적을 감추어버렸다. 제문재는 스스로가 제문재임을 증명할 수 없게 된 것이다. 그렇다면 스스로를 제문재라 하는 그는 대체 누구이며 왜 이런 짓을 하는 것일까. 그 해답을 찾아가며 제문재는 시간에 묻혀있던, 기억조차 하지 못했던 일들과 마주친다. 제목부터가 ‘들쥐’이다. 어릴 적 들었거나 읽었던 전래동화 중 하나. 주인집 아들이 손톱 발톱을 깎아 아무 데나 휘휘 버린 것을 들쥐가 먹고 주인집 아들로 변신해 진짜를 내쫓고 제가 그 집 아들인 양 굴었다는, 섬뜩한 이야기. 황금성3하는곳 드라마 <들쥐>는 바로 그 전래동화에서 모티브를 얻었다. 드라마 <들쥐> 스틸컷 / 출처. IMDb 드라마 <들쥐> 스틸컷 / 출처. IMDb 가끔은 전래동화든 전설이든 그저 재미있는 이야기가 아니라고 생각하곤 한다. ‘들쥐’ 이야기만 보아도 그렇다. 물론 이 이야기가 시사하는 것은 손톱 발톱 깎은 것을 아무 데나 지저분하게 버리지 말고 깔끔하게 정리하라는 것이겠지만, DNA로 개체를 구별하고 유전자 가위로 간단한 조작이 가능해진 21세기에 이 전래동화는 새롭게 다가온다. 손톱 발톱, 침, 머리카락 등 DNA를 쉽게 얻을 수 있는 21세기이다 보니 지금 당장은 아니라고 해도 SF물에서 보던 것처럼 ‘복제’가 쉽게 이루어질 수 있는 시대가 도래한다면 우리의 전래동화가 경고하듯 우리의 손발톱과 머리카락 등을 함부로 버릴 수 없을 것이다. 마루 아래 숨어 사는 들쥐가 그 손발톱을 먹고 ‘내’가 되어 나타날 수도 있으니 말이다. 부모도 형제도 친구도 구별할 수 없는 복제품으로서의 들쥐는 얼마든지 내 행세를 할 수 있을 것이므로 내가 스스로 나임을 증명할 수 있는 방법이 아득하다. 이미 자신의 DNA가 도용될지 몰라 불안과 공포를 안고 사는 사람이 있지 않은가. 마돈나는 투어 등의 일정으로 어쩔 수 없이 호텔에 묵거나 대기실에 머물러야 할 때 전담팀을 데리고 다니면서 자신이 머문 공간에서 자신의 흔적을 완전히 지운다고 한다. 아직은 지나치게 예민하게 반응하는 것처럼 보이지만 엄청난 속도로 발전하는 의과학계를 보면 마돈나의 생각과 행동이 지나치다고 느껴지지 않는다. 더구나 전 세계적으로 유명한 아티스트이니만큼 그런 류의 공포를 느낄 법하지 않은가. 10원 야마토게임 영화 <네트> 스틸컷 / 출처. IMDb 1995년, 산드라 블록이 주연을 맡은 <네트>라는 영화가 있었다. 외부와 단절한 채 재택근무를 하며 살아가는 프로그래머 안젤라에게 디스켓 하나가 배달되어 오고, 이 디스켓에는 사이버 테러 조직의 비밀이 담겨 있다. 디스켓을 손에 쥔 안젤라는 당연히 목숨을 위협받는 상황에 놓이고 조직은 안젤라의 모든 정보를 지워버리고 전과자로 신분을 조작해 버린다. 제문재와 사정과 상황은 다르지만 안젤라 역시 자기 자신을 증명할 방법이 없어져 버린 것이다. 안젤라가 안젤라임을 입증할 수 있는 사람도 정보도 전무한 상태에서 안젤라는 스스로를 되찾기 위해 고군분투한다. 영화 <서머스비>에서 남북전쟁이 끝나고 잭 서머스비가 귀환했을 때 로렐은 당황스러웠다. 분명히 남편이 돌아왔는데 6년 전과 딴판이기 때문이다. 거칠고 폭력적인 남자가 다정하고 헌신적인 사람이 되다니. 그의 기억도 그의 외모도 잭이 분명한데 말이다. 잭은 과연 진짜일까, 가짜일까. 아놀드 슈왈제네거가 주연했던 영화 <6번째 날> 또한 비행을 마치고 돌아온 애덤이 자신과 구분할 수 없는 남자가 자신의 집에서 가족들과 생일 파티를 하는 것을 목격하고 충격을 받는다. 불법으로 인간 복제를 시행한 기업의 음모에 휘말린 애덤에 대한 이야기이다. 애덤의 가족조차 어느 쪽이 진짜인지 구별할 수 없었다. 30년 전 <네트>를 보면서 우리는 자기 자신을 어떻게 증명할 수 있을까, 하는 질문에 망연했었다. 30년이 지난 지금 <들쥐>를 보면서 또 한 번 질문을 던져 본다. 우리 스스로는 참 많은 정보를 가지고 있지만 그 정보는 나를 어디까지 규정해줄 수 있는 것일까. 나를 나라고 증명할 수 있는 방법은 무엇일까. 이 질문에 당신은 어떤 답을 내놓을 것인가? 신지혜 칼럼니스트·작가 sans-seri